
« Les bus de la honte »  

La lecture de la première partie du livre n’apporte peut-être pas ce que l’on attend d’une accusation 
mettant en évidence les positions et les actes de ceux qui ont collaboré. Si se dessine, à propos des 
personnages et de l’un en particulier, une lourde culpabilité, et que nous savons l’intelligence des 
auteurs sur l’histoire, on peut néanmoins se demander où va leur écriture ? Pourquoi ce long 
liminaire ?  

Ce n’est pas un défaut d’architecture, un manque d’argument, une hésitation : C’est une démarche, 
un besoin de la pensée qui fait entrer le lecteur dans le réel des choses que d’autres peut être 
auraient dites directement, nous empêchant ainsi de prendre la place que nous devons y prendre. 

En effleurant le sujet alors qu’il était possible d’apporter directement les éléments accablants, 
comme l’aurait fait un historien pour un autre sujet, les auteurs développent le contexte, s’attardent 
sur des points de l’histoire familiale qui pourraient nous paraître ordinaires. Comme si ce livre avait 
une autre raison d’être, qui ne serait pas dite, que certains croiront être la vengeance, les règlements 
de compte intra familiaux, toutes choses qui ne nous regardent pas. Il n’y a pas qu’une histoire de 
bus dont les auteurs nous retraceraient la vérité. Il y a l’histoire d’une famille dont un ancêtre a 
ordonné le destin jusqu’aux dénouements les plus tragiques et, sans que personne n’ait pu avant 
« les bus de la honte » en dénouer les fils. Un narrateur unique chargé de restituer la parole de 
l’autre pour rendre lisible le dialogue qu’ils ont eu. 

Les morts, la folie, la déréliction… N’est-ce pas dans cette histoire l’attestation du silence ? La place 
de ce qui ne s’écrivait pas ?     

Connaître des auteurs leur humanisme et leur place dans la culture, donne à leur démarche l’accent 
de vérité sans quoi la narration n’aurait aucun intérêt. A la moitié du livre, ne peut-on pas se dire que 
toute sa force est d’avoir établi à quel point le désordre et les dérèglements, les souffrances, les 
impasses de cette famille et dans cette famille avaient pour causalité la vision de l’autre par certains 
de ses membres. Vision affirmée et confirmée dans leurs actes au cours des évènements de 
l’occupation.   

C’est en ce sens que leurs actes révélés un jour dans un livre dévoilent l’être d’ombre qu’ils étaient, 
condamnant leurs proches d’abord, à être fascinés, puis certains autres à être leurs victimes.  Et, 
pour définir un être humain depuis la Shoah, y a-t-il  un moyen plus radical et vrai que de connaître le 
rapport qu’il entretient avec la Shoah ? 

En d’autres termes, chacun peut savoir de quel genre d’homme psychique il descend et comment lui 
a été transmise la loi du rapport à l’autre. Comment sa place au monde et ses aliénations découlent 
d’une transmission.  

Si animosité il y a, ténacité à dénoncer les criminels sans complaisance, c’est chez les auteurs et dans 
la hauteur de leur acte, par impératif de s’arracher, de s’extraire d’une certaine pathologie filiale 
dont l’un des destins, le plus tragique, est d’en perpétuer la criminalité dans l’absolu du non-dit. Tout 
crime non dénoncé, au sens où le juste resterait  illisible, se perpétue en s’engendrant et s’engendre 
en se perpétuant, jusqu’à ce que la lumière soit.  



Les évocations des choses intimes, personnelles, d’une histoire familiale, sont l’entrée par laquelle 
ceux qui se font responsables, quelle que fut leur histoire, en appellent à la responsabilité de tous, 
que les communautés de bien à l’instar des transports publics, représentent. Que ne s’entassent plus 
jamais les effets personnels de ceux que l’on a « disparus ». Il ne s’agit pas tant de justice que d’être 
juste au regard de l’histoire, d’être juste soi, capable de s’être dissocié de l’indissociable familial, 
quand le juste l’impose.  

L’histoire des bus lors de l’occupation, de par sa vérité exposée dans ce livre, ne sera plus jamais 
cette banalité que transporte le commun.  A moins de nier l’être en soi, le un de l’individu, 
l’indivisible, l’inséparable de tous les autres, à moins d’avoir en tête la masse, cette chose où l’être 
n’existe pas, sinon comme chose telle que dans un transport en commun on peut le savoir disparu ou 
en bonne voie de l’être. Cette horreur qu’aujourd’hui encore nous éprouvons quand nous prenons 
lesdits transports et qu’être entassé comme du bétail nous vient à l’esprit parce qu’au fond la chose 
est toujours possible et nous menace.  

Mémoire imprescriptible. 

Il y a des états propres à certains individus chez lesquels l’autre différent, ou l’autre semblable à un 
soi-même fragile, déclenchent le racisme ou l’antisémitisme. Il suffit d’un discours, d’un mot, d’un 
signe qui fasse lien entre ceux qui partagent ces états pour que les crimes se déclenchent, dans la 
logique même des discours qui les agréent.  

Crime, et justification du crime, ainsi que négation sont portés par cette même logique du langage 
ordinaire et commun qui réside dans les toutes petites choses de la vie qui se destinent aux pires 
contre autrui.  

On appréciera donc qu’en conséquence, un langage simple, des souvenirs de la vie quotidienne, 
soient chez les auteurs, non pas simplicité, mais témoignages de ce qui n’a pas besoin d’être plus 
compliqué pour engendrer ce que nous ne saurons jamais comprendre en totalité.  

C’est au cœur de la vie sociale, de la vie familiale que se sont tramées en silences certaines morts de 
l’autre. Il faut encore, toujours, départager ceux pour qui il y avait silence et invisibilité, de ceux pour 
qui il y a crime contre l’humanité. Pour les uns, un bus est un bus. Pour d’autre, ce livre nous 
démontre qu’un bus est une métonymie de la Shoah.      


